剧院那场永恒，费里尼借一个江湖术士的拙劣催眠把戏，催生了一次伟大的艺术自白时刻。这是关于剧院的表白，卡比利亚身后的光实现了对柏拉图洞喻的模拟，但她却在幻的光晕之中进入了一个更真实、超真实的情动空间，一个融合了梦与真、过去与未来、绝望与希望的真实迷狂状态。而当它抵达我们面前，当对影片的记忆、对自我生命的记忆和想象都涌现和绽出之际，又怎么会不是一个伟大的电影时刻呢？

费里尼新现实主义终结作,奥斯卡最佳外语片。1.玛西娜将天真善良,心直口快的妓女演绎得入木三分,获戛纳影后。2.费里尼说,卡比利亚是自己角色中唯一让他忧心忡忡的,想及[松子]。3.催眠表演摄人心魄。4.皮囊下至情玛利亚,契如抹大拉的玛丽亚。5.多处场景与主题暗合[甜蜜生活],是为巅峰与转折。（9.0/10）【2020.10.31 艺海剧院 4K修复版重温】前半段喜剧性十分强烈（尤其是卡比利亚淹水被救后决绝装没事的样子，以及她在富豪住宅里半自卑半自得的神情举止——包括在妓女同行、警察、富豪仆人面前的神气活现，玛西娜的肢体表演实在妙绝），后半程便渐次转为悲情，令人暗自揪心。亦或者说，前半部只是触及外表与浅层自我，后半部则直接深入卡比利亚的内心（一如原始人洞穴、圣母朝拜跪祈、催眠魔术及最后晚餐时的诚挚告白）。透过帘幕的影子。

那两道眉毛真是。。一次愚蠢是爱情。。再而三的上当就只是愚蠢和急于依靠男人逃脱现在生活的欲望而已。。没那么高贵。。

属于卡比利亚的夜晚，是不断期待又落空，是希望失望绝望交替到来的夜晚。这夜晚不只是剧情中故事发生的夜晚，对于纯真的、等待生活和爱情奇迹降临的妓女卡比利亚来说，每个辛劳的工作夜皆如此。所以每次看到她又重新跳起舞来愿意继续燃烧和相信，就会觉得费里尼又多了一分残忍。你说他到底信不信呢？最后那个挂着一颗泪望向镜头的微笑就是给所有人的答案吧。很残忍的答案。 宗教几次试图扮演奇迹制造者的角色，最后都不过是戏弄人间，如天使下凡但最终暴露了是隐藏最深的骗子的奥斯卡堪为代言人。正应了他在片中说的那句台词：当见到真正的纯洁，伪装的面具就掉落了。和他相比，本业是表演的那个演员可太真挚了。

卡比利亚是希望之光，一根摇曳的小蜡烛跟全部的悲剧对抗。