紫蝴蝶

【A－】在《推拿》之前，应该是娄烨在视觉基调上最为“朦胧”的一部作品：镜头下无论是东北还是上海，都弥漫着黏湿的气息，雾气笼罩在玻璃上，将不同视角下的轮廓共同虚化。大量的手持虚焦和叠化转场也在加强视觉上的浑浊感，连那些慢一拍的跟焦手段在本片都显得如此合适。而作为娄烨电影生涯最大成本制作的一部电影，在技术上基本无可挑剔，服化道都极富档次（哪怕这些都被手持长焦给虚化了），对于声音的呈现可以算作娄烨生涯最佳。车站接头的长镜头虽说最为亮眼，但仍然能感觉到不适感，和最后那段闪回长镜头相比较，也许娄烨在某些时刻更应该选择“稳定”才对。虽说《紫蝴蝶》是娄烨水准之上的一部作品，但结尾的历史影像蒙太奇反而特别没有必要，强行打破坏了电影两个小时所营造的朦胧感，狗尾续貂（也不知道是不是娄烨本人的意愿）。

章子怡合作过的著名华人导演还挺多：张艺谋→1999年《我的父亲母亲》、2002年《英雄》、2004年《十面埋伏》，李安→2000年《卧虎藏龙》，徐克→2001年《蜀山传》，娄烨→2003年《紫蝴蝶》，王家卫→2004年《2046》、2013年《一代宗师》，冯小刚→2006年《夜宴》，陈凯歌→2008年《梅兰芳》，顾长卫→2011年《最爱》，吴宇森→2014/2015年《太平轮（上/下）》…… & 娄烨与刘烨，两烨难得合作。

2.5 / 开头灾难性的布局后怎么拉都拉不回来。假如说《周末情人》与《苏州河》的蒙太奇意味着时空结构在某种作用力之下敞开，《紫蝴蝶》的蒙太奇只不过了宣告娄烨速度控制的松垮以及对历史背景与人物命运的便捷且生硬的缝合。中后段逐渐找回了应有的力度，把每一场景的面容都逼迫至瓦解的临界点，再用重组的时空结构不动声色地将人物的动作贯通起来，可惜还是太晚了。在创作者强力突出的叙事下，生命力和生拉硬扯真的只是一线之隔……

看出来的只有压抑与迷乱。不论那先锋特质的混乱手持，还是泛滥的背景乐烘托，都构成娄烨对个体角色湮没在家国深仇中的解读手段。失败的救国义举，在娄烨貌似政治冷感的镜头里依旧充满悲情色彩，是种不加掩饰的毁灭。穿插于不同情节间的时光，同一个长镜下不同人物的命运起点，都使人置身其中湮没自我。

辛夏每次和伊丹告别，都轻轻唤一声，明天见。哪知道再见时，已经没有了明天；谢明每次和丁慧分别，都小心嘱咐一句，好运气。怎知道从加入组织之日起，赌的就不再是运气。这破碎的山河，每个人都流离失所。日本女人攥住不放的手、司徒错拿的外套、依玲坐过的电车，都如那夜瓢泼大雨里的音符，不知所踪。